Испанский художник Фернандо Санчес Кастильо создал первый памятник Алексею Навальному. Правда, карманный — но так даже лучше Его можно забрать к себе домой прямо с выставки
24 мая в 16:00 в Берлине на выставке «No» испанский художник Фернандо Санчес Кастильо активирует свою инсталляцию «Expanded Memorial for Alexey Navalny» — «Расширяющийся мемориал Алексею Навальному». Вот что это значит: любой посетитель сможет забрать к себе домой (!) восьмисантиметровую фигурку Навального — в обмен на записку. Необязательно делать это именно 24 мая — выставка работает до 6 июля. Но и откладывать не стоит, потому что этих фигурок — ограниченное количество. Критик Антон Хитров (он же редактор текстов выставки «No») рассказывает, как устроен проект Фернандо Санчеса Кастильо, кто помимо Навального становился его героем и почему пластмассовый карманный монумент лучше большого бронзового.
Где и когда. 24 мая в 16:00 в пространстве Kunstraum Kreuzber в Берлине (инсталляцию активирует сам художник Фернандо Санчес Кастильо, специальный гость — Илья Яшин, друг и соратник Навального). Или в любой другой день после — выставка будет работать до 6 июля. Вход на выставку бесплатный. К сожалению, прийти на выставку — это пока единственный способ получить фигурку Навального. Если вы хотите попасть на активацию работы, пожалуйста, зарегистрируйтесь.
You can read this story in English here.
28 февраля 2022 года, на пятый день полномасштабного российского вторжения в Украину, Новая Третьяковка досрочно закрыла выставку «Многообразие. Единство». Этого требовал инициатор проекта — боннский Фонд искусства и культуры: прежде чем привезти экспозицию в Москву, он уже показывал ее в Берлине (а из Москвы она отправилась в Париж). Название и структура проекта предполагали, что Москва — один из центров единой Европы, реальность высказалась иначе. «Многообразие. Единство» оказалось последней большой международной выставкой современного искусства в России.
В память об этом событии многие посетители сохранили символ молчаливого протеста, маленькую пластмассовую фигурку немецкого рабочего Августа Ландмессера. Это герой знаменитого снимка времен Третьего рейха: в 1936 году на гамбургской верфи толпа приветствовала новый военный корабль нацистским салютом — и только Ландмессер остался стоять, скрестив руки. Его жена, Ирма Эклер, была еврейкой. Через два года оба оказались в концлагерях. Эклер погибла, а Ландмессера освободили — но вскоре отправили на фронт. В 1990-х их дочь Ирена узнала отца на фотографии.
Расставленные на полу шеренгами многочисленные статуэтки Ландмессера — крепко сбитого, нахмурившегося, со скрещенными руками — в Новой Третьяковке раздавали бесплатно. Точнее, при желании вы могли оставить в обмен послание. Создатель этого проекта, испанский художник Фернандо Санчес Кастильо, предлагал посетителям поделиться любым своим соображением — и опустить листок бумаги в урну, как на выборах (автор этого текста написал «Свободу Алексею Навальному»: главный оппонент Владимира Путина уже сидел в колонии).
Спустя три года выяснилось, что по меньшей мере четыре человека, так или иначе причастных к команде выставки «No», взяли с собой в эмиграцию фигурки Ландмессера. Название, которое художник дал инсталляции — «Expanded Memorial», то есть «Расширяющийся мемориал», — оказалось в этом случае исключительно точным.
Ландмессер не единственный персонаж «Expanded Memorial». В разных выпусках проекта Санчес Кастильо предлагал зрителям разные фигурки. Как правило, это конкретные люди, мирные протестующие, которых автор нашел на фотографиях. Нередко анонимные, как человек с площади Тяньаньмэнь в Пекине, который в июне 1989-го несколько минут стоял перед танковой колонной, вызванной в город из-за протестов. Или как студент из Мехико, снятый в октябре 1968 года во время задержания, когда правительство жестоко подавляло антиправительственную студенческую демонстрацию. В интервью для каталога выставки «No» художник вспоминал, что зрители в Мексике не решались забирать эти фигурки: исчезновения людей в этой стране — серьезная проблема, связанная с организованной преступностью, так что «пробелы» в рядах фигурок, составляющих инсталляцию, выглядели для местной публики зловеще.
Для Санчеса Кастильо Алексей Навальный не самый привычный герой: работы из серии «Expanded Memorial» обычно напоминают о событиях, которые разворачивались несколько десятилетий назад. Но, как говорит художник, у него нет возможности ждать десятки лет, чтобы сделать инсталляцию в память о Навальном. Скульптура, которую можно увидеть на выставке «No», основана на фотографии, снятой 2 февраля 2021 года, во время исторического заседания суда, который приговорил политика к реальному сроку и отправил его в исправительную колонию. В тот день, глядя из «аквариума» на жену Юлию, Навальный сложил руки в форме сердца. Знаменитый снимок, на основе которого создана фигурка, распространила пресс-служба Мосгорсуда.
Как и все скульптуры в проекте «Expanded Memorial», памятник Алексею Навальному существует в двух версиях. Бронзовая, относительно большая, 90 сантиметров в высоту — в единственном экземпляре. Тираж маленькой, пластиковой — две тысячи копий (возможно, он будет допечатан). В пространстве выставки «No», в зале «Сопротивление», можно увидеть и большую скульптуру, и ее миниатюрные реплики.
Санчес Кастильо создал свой проект в диалоге с традиционными монументами. Публичные пространства и наполняющие их смыслы давно занимают художника. Скажем, в 2000-х он придумал серию объектов «Protected Monuments» («Защищенные монументы») — архитектурные макеты мадридских архитектурных памятников, как они выглядели в годы Гражданской войны, со специальной защитой от бомб, — и фонтан «Rainbow Seeker» («Искатель радуги») из водометов, которые полиция использует для разгона демонстраций.
Памятники в европейских городах обычно изображают политиков или военных, и гораздо реже — мирных протестующих; в «Expanded Memorial» художник пытается хотя бы немного изменить этот баланс. Впрочем, форма важна не меньше, чем выбор героев. Если статуя на площади воплощает предполагаемые ценности сообщества (а на деле нередко — декларируемые ценности тех, кто обладает властью), то фигурка, которую вы забрали в музее и поставили себе на полку, — это ваши собственные убеждения. Возможно, их не разделяют ваши соседи по улице. Зато они наверняка близки тем, кто унес с собой другие частички «расширяющегося мемориала». Сегодня, когда география часто не определяет мировоззрение, памятник-сеть кажется куда уместнее незыблемого памятника-точки.
Когда-то было принято украшать кабинеты бюстами великих людей (у Евгения Онегина, знакового персонажа русскоязычной литературы XIX века, скажем, был бюст Наполеона). Пластмассовые статуэтки Санчеса Кастильо функционально — то же самое, но стилистически — нечто совершенно иное. Благодаря материалу и размеру они скорее напоминают коллекционные фигурки супергероев и других персонажей поп-культуры. Сам художник считает, что они как игрушечные солдатики, только наоборот: прославляют не агрессию, а мирный протест, не покорность, а свободу, не воспетую пропагандой воинскую доблесть, а гражданское достоинство.
Как бы то ни было, от ассоциации с недорогими пластиковыми игрушками все равно никуда не деться, к тому же статуэтки одинаковые, тиражные. Это мог бы быть проект о коммерциализации протеста, если бы не один принципиальный момент: Санчес Кастильо раздает фигурки бесплатно. Как минимум поэтому его инсталляция напоминает не прилавок «Детского мира», а политическую акцию (а расставленные на подиуме в хаотичном порядке фигурки героя — снятый с коптера массовый митинг).
Люди собирают искусство у себя дома, в сущности, затем же, зачем они собирают фигурки супергероев: это попытка ответить на вопросы «Кто я такой?», «Во что я верю?» (хоть иногда и безотчетная). При этом, как правило, искусство — недешевое удовольствие. Порой трудно сказать, что сообщает о коллекционере его коллекция: выражает ли она его мировоззрение или скорее его статус. Санчес Кастильо со своими бесплатными памятниками снимает эту проблему. Вы обладаете такой фигуркой не потому, что сумели за нее заплатить, а потому, что в один прекрасный день взяли лист бумаги и изложили свою позицию. Или не изложили, а просто забрали фигурку — это тоже возможный вариант: художник не настаивает на равноценном обмене, а предпочитает предоставить посетителю свободу действий.
На выставке «No» проект Санчеса Кастильо перекликается с несколькими другими работами. С одной стороны, важный внутренний сюжет выставки — нормализация войны, которую государство и популярная культура стараются представить как увлекательную игру, приключение или, выражаясь языком Путина, «движуху».
Финская художница Пилви Такала в своем видео «Feeling Defensive» («Чувствуя себя в обороне») рассказывает, как она участвовала в многодневном тренинге, организованном финскими военными: эти мероприятия, которые готовят участников к потенциальным кризисам вроде вторжения, напоминают пионерский лагерь, а выпускники в общем чате ностальгируют по дисциплине, которой им не хватает «на гражданке». Инсталляция турецкой художницы (и бывшей политзаключенной) Гюльсун Карамустафы «Where the Continents Meet» включает камуфляжные костюмы детского размера: в Турции, как и в России, детей на праздники наряжают солдатами. А в серии Павла Отдельнова «Букварь» одна из картин изображает игрушечных солдатиков — тех самых, которые тревожат автора «Expended Memorial».
С другой стороны, выступая против коммерческого искусства (и тем самым сомневаясь в капитализме вообще), Санчес Кастильо находит единомышленников в лице датской арт-группы SUPERFLEX: свободное распространение образов и идей — принцип, который они неустанно промоутируют и которым сами руководствуются в своей работе. На выставке «No», например, возле их мурала «Данные народу» лежит стопка плакатов с аналогичным лозунгом — SUPERFLEX тоже предлагают их посетителям безвозмездно.
Такие художники, как SUPERFLEX и Санчес Кастильо, стараются уточнить или переопределить задачи искусства. Одна из таких задач, по логике их последних проектов, — создавать сообщества. Посетители, ушедшие домой с фигурками, по сути, формируют сеть единомышленников. Так что «Expanded Memorial» не только восстанавливает справедливость, увековечивая память борцов за свободу, — он еще и борется с одиночеством.
Фернандо Санчес Кастильо проведет активацию своей работы 24 мая в 16:00. Если вы в Берлине, приходите! И обратите внимание на другие события выставки «No»: 11 июня в Kunstraum Kreuzberg издатель «Медузы» Галина Тимченко и журналистка Полина Аронсон обсудят, как война и диктатура влияют на наши эмоции, 22 июня мы организуем свою маленькую книжную ярмарку, а 25-го — спид-дейтинг, но не романтический, а для поиска друзей. Здесь вы можете подробнее прочитать о событиях и зарегистрироваться на них.
Антон Хитров