Умерла Анна Желудь — художница, «рисовавшая» железными прутьями комнаты, одежду и даже машины В 2009-м она была звездой Венецианской биеннале. Но затем почти перестала выходить из дома из-за болезни
4 июня умерла российская художница Анна Желудь — создательница скульптур из железных прутьев, по сути, графических изображений, но в трехмерном пространстве. Ей было всего 43 года. Желудь называла саму себя «художником-рентгенологом», как бы просвечивающим привычные материальные объекты вроде мебели, бытовых приборов и автомобилей. В 2009 году Желудь приняла участие в Венецианской биеннале, ее работы хранятся в главных российских музеях: Эрмитаже, Третьяковской галерее, Русском музее и других. «Медуза» вспоминает карьеру выдающейся художницы, чья жизнь оборвалась из-за тяжелого психического заболевания.
Изобразительные высказывания Анны Желудь по стройности и бескомпромиссности можно сравнить со стихами Владимира Маяковского. В каком-то смысле ее искусство — это действительно поэзия в металле. В ней — печальная ирония и презрение к новому мещанству, которые находили отклик и у рядовых зрителей, и у российских музейных специалистов, и у международных кураторов. Желудь получила признание при жизни, работала много и упорно — вопреки состоянию здоровья. Кураторы и коллекционеры, художники и галеристы помогали и поддерживали, не разглашая информацию о ее постоянной борьбе с шизофренией, из-за которой молодая и успешная художница была вынуждена проводить немалую часть своей жизни в клиниках.
Ее настоящее имя — Анна Желудковская. Она родилась в 1981 году в Санкт-Петербурге, в семье военного. С детства увлекалась рисованием и целенаправленно развивалась как художница — сперва в художественном училище имени Рериха, а позже в художественно-промышленной академии имени Штиглица, где изучила все классические художественные технологии: графику, живопись, керамику. Работая с последней, Желудь поняла, что ей особенно интересно творить именно в трехмерном художественном поле. Однако не переставала заниматься и двухмерной графикой. После учебы художница начала сотрудничать с петербургскими и московскими галереями: ее первая выставка «Анина графика» состоялась в 2001 году в галерее «Борей» в родном городе, а в Москве она дебютировала в 2003-м — в галерее «Expo-88» с выставкой «Цветной грех».
Одновременно Желудь развивалась как куратор и организатор, устраивая квартирные выставки, очень похожие на знаменитые советские. Так, в 2009 году в своей петербургской квартире она показывала «Объект на районе» — инсталляцию из бетонных цветочных горшков, из которых, как растения, вырастали металлические прутья, изъеденные ржавчиной. Именно эти железные «контуры» были главным изобразительным инструментом, с помощью которого Желудь «рисовала» в трехмерном пространстве свои картины.
Главный сюжет ее работ — быт: художница создавала интерьеры квартир и офисов, с диванами и столами, утюгами и чайниками, даже одеждой на вешалках. А тонкие металлические трубки, согнутые в знакомые всем очертания, и пустота между ними помогали показать то, что куратор Дмитрий Белкин назвал «пустотелостью, материальной немощностью» вещей, заполняющих каждый наш день.
В 2007 году в московской «Арт-Стрелке» состоялась персональная выставка Желудь «Музей меня», где были собраны десятки ее работ, от графики до металлических объектов из серии «Схема пространства». С их помощью художница создала контурные интерьеры в пространстве галереи, «построив» в нем из арматуры оконные рамы, выложив металлический паркет елочкой и показав железные контуры одежды в железном же контурном шкафу (один из ее самых узнаваемых арт-объектов).
В этой выставке Желудь наиболее полно раскрыла свой взгляд и метод: внимание к простым и прямолинейным вещам, к миру повседневности — без украшательств и попыток представить предметы чем-то, чем они не являются. При этом холодное железо в руках художницы становится эфемерным и легким и служит материалом не для забора, тюремной решетки или ограды на кладбище, а для пространственной графики. Сама Желудь называла себя «художником-рентгенологом» — просвечивающим предметы материального мира.
За проект «Музей меня» Желудь впервые номинировали на престижную российскую арт-премию «Инновация» (еще одна номинация будет в 2012-м). Год спустя, в 2008-м, за выставку «Железная свадьба» в «Айдан галерее» на «Винзаводе» ее номинировали и на другой важный для художников приз — премию Кандинского. А критик «Коммерсанта» Анна Толстова назвала технику Желудь «вершиной художественного рационализма».
Все экспонаты «Железной свадьбы» — свадебный торт, вешалка с подвенечным платьем, двуспальная кровать, лежащий в углу букет невесты (точнее, их контуры) — были выкрашены в белый цвет. Кроме того, для той выставки художница построила один из своих самых масштабных объектов — шестиметровый лимузин.
В 2008 году Желудь также поучаствовала в знаковом для отечественного совриска проекте — выставке «Русское бедное» галериста Марата Гельмана в Перми, включавшей проекты таких художников и арт-объединений, как АЕС+Ф, Ирина Корина, RECYCLE, Антон Литвин и Хаим Сокол. Название и суть выставки перекликались с итальянским «арте повера», или «бедным искусством», — течением, которое отвергало все конвенциональное, художественное и разумное и стремилось к свободе от ограничений, наложенных традиционными формами искусства. «Русское бедное» было пилотным проектом Пермского музея современного искусства.
На этот период пришелся пик художественной карьеры Анны Желудь. В то время она сотрудничала с куратором, искусствоведом и идейным вдохновителем галереи «Арт-Стрелка» Ольгой Лопуховой, которая всячески продвигала художницу в российском арт-сообществе. Тогда же состоялась персональная выставка Желудь в Русском музее, а вслед за этим, в 2009 году, художницу пригласили в основной проект 53-й Венецианской биеннале.
В своих интервью Желудь часто говорила, что мечтает сделать много таких же крупных скульптур, как лимузин с «Железной свадьбы», — «контурные» вертолет, самолет и трактор. Подобных объектов она не построила, зато в Венеции создала «Коммуникации» — огромную абстрактную инсталляцию из металлических проводов, которая тянулась, обрывалась, снова возникала и продолжала тянуться вдоль всего интерьера Арсенала. Вот как эту работу описала сама Желудь:
Коммуникации — это то, что спрятано за специальными панелями, стенами, полом и потолком. Художник ищет связи, связи всего со всем, делает невидимое явным. Художественные выставки выявляют процесс взаимодействия, связи человека с человеком. Параллели, пересечения, узлы соединений, точки соприкосновений, начало и продолжение бесконечности — это то, чему я посвящаю свою работу. О видимом и невидимом, о специальном и случайном, о настоящем и кажущемся, о действительном и придуманном, о связи всего со всем.
Тема биеннале в 2009 году была «Создавая миры», и куратор Даниэль Бирнбаум поместил «Коммуникации» Желудь в органичный для такой работы контекст. Одной из самых запоминающихся работ того года была инсталляция аргентинского художника Томаса Сарацено «Галактика» — ажурная конструкция, будто сотканная внеземным пауком. Вторым объектом в Арсенале, созвучным искусству Желудь, была инсталляция «Ttéia I» бразильской художницы-конкретистки Лижии Папе из золотых струн, натянутых в помещении от пола до потолка и образующих геометрические узоры.
Работе на Венецианской биеннале и кульминации карьеры Анны Желудь посвящена ее последняя выставка «Абзац», открывшаяся 23 мая в московской PA-Gallery. Куратор Дмитрий Белкин так описывает смысл «Коммуникаций»:
Технологии соединили мир — но не людей. Опоясывающий землю подводный кабель, бесконечные оптоволоконные сети, круглосуточный онлайн создали иллюзию глобальной доступности и единства, но не научили нас понимать друг друга. Неважно, говорим ли мы о соседях по лестничной клетке или целых странах: диалог каждый раз дает сбой.
При этом Белкин подчеркивает: оголенные и разорванные провода «не манифест безнадежности». «Именно внезапная поломка того, что было лишь фоном повседневной жизни, что просто функционировало изо дня в день, позволяет ощутить окружающее пространство и время, и нашу включенность в их бытие», — пишет куратор.
2009-й стал для Желудь не только годом успеха в Венеции, но и годом больших потерь. Сначала внезапно умерла Ольга Лопухова. А затем — гражданский муж художницы Виталий Скворцов, один из основателей московской галереи «Expo-88». Она осталась одна в своем доме и мастерской в подмосковном Аринино. С тех пор психическое состояние Желудь ухудшалось, и она неоднократно ложилась в психиатрические клиники. Когда ей становилось лучше, она возвращалась к работе.
Во время подготовки к выставке «Абзац» художницу снова госпитализировали. По словам куратора Дмитрия Белкина, она не выходила на связь, поэтому команде галереи пришлось самостоятельно собирать экспозицию.
По словам источников, близких к Желудь, из больницы она выписалась в середине или конце мая — и с тех пор почти не выходила из дома в Аринино. В Москву она выезжала крайне редко на такси и только со знакомыми водителями. Продукты и другие необходимые вещи ей покупали те немногочисленные друзья, кого она была готова видеть.
Как пишут близкие Желудь в соцсетях, причиной смерти стала остановка сердца. Прощание с художницей состоится 9 июня в Храме Успения Пресвятой Богородицы в подмосковном селе Гжель. А выставка «Абзац», на которой собрано наследие Анны Желудь, будет работать до 6 июля.
«Медуза»