«Супермен» Джеймса Ганна: обнадеживающий старт новой киновселенной DC Пафос исчез, красные трусы вернулись, но главное — герой стал человечнее
В прокат вышел «Супермен» Джеймса Ганна — первый фильм в перезапущенной франшизе «Вселенная DC». Ганну, известному по работе с Marvel, главными конкурентами DC, доверили не только снимать блокбастер о самом известном герое бренда, но и руководить серией в целом. Предыдущая картина с полноценным участием Супермена — «Лига справедливости Зака Снайдера» — вышла всего четыре года назад и стала последним появлением Генри Кавилла в роли Человека из стали. Теперь его сменил Дэвид Коренсвет — такой же широкоплечий, но более живой и трогательный. Антон Долин рассказывает, почему Ганн — единственный, кто в силах спасти умирающий жанр кинокомикса.
«Супермен» получился супер. Смешной, милый, олдскульный, трогательный, волшебный, дурацкий — да, но в лучшем смысле слова. Остается понять, как в пору заката кинокомиксов удалось сделать настолько полноценный фильм о самом проблемном и сложном — хотя бы потому, что наиболее цельном и прекраснодушном, — супергерое? Не в том же причина, что именно сегодня, когда все летит к чертям, потребность в Супермене (а значит, и «Супермене») обострилась до предела. Или именно в этом?
Простейшее объяснение — Джеймс Ганн, режиссер и сценарист, а значит, не просто исполнитель, но полноценный автор нового «Супермена». Недаром он редкий голливудский постановщик, которому удалось преодолеть проклятие «отмены» за глупые старые твиты: любовь публики оказалась сильнее потребности в хейте. А еще единственный преуспевший и сохранивший себя при работе и на Marvel (трилогия «Стражи Галактики»), и на DC («Отряд самоубийц: Миссия навылет», «Миротворец»), чью киностудию он сейчас возглавляет.
Ганн хорошо знает комиксы и понимает свою аудиторию, за что ею и ценим. Он твердо знает, что кинокомиксы должны быть развлекательными, а не интеллектуальными, и веселыми, а не унылыми, с какими бы серьезными материями ни имели дело. Прежде всего зритель ждет красочных, эклектичных, удивляющих каждым нелепым сюжетным поворотом бульварных историй, которые не имеют права быть скучными. Ганн отлично знает, как по-идиотски выглядит взрослый сильный мужчина в красно-синем трико, надетых поверх него трусах, сапогах и развевающемся за спиной плаще. Но умеет и посмеяться над этим, и растрогать наивностью своего героя.
Ганн не боится допустить на экран непослушного, летающего белоснежного супертерьера Крипто, тоже в красном плаще. Более того, сделать его всенародным любимцем, конкурирующим с самим Суперменом. В животных он знает толк (такое чувство, что и вне съемочной площадки тоже), свидетельством чему — боевой енот Ракета, да и другие персонажи третьих «Стражей Галактики». В старых голливудских фильмах отношение к собаке — погладит или пнет? — было маркером персонажа и отношения к нему зрителя. Трюк, как доказывает Ганн, работает безотказно до сих пор.
Созданный с помощью CGI лохматый Крипто идеален, но живые актеры тоже подобраны удачно. Мускулы, ямочки на щеках, глубокий голос, честный взгляд в упор — для Дэвида Коренсвета, типажно вполне сравнимого с первым исполнителем роли в высокобюджетном кино, легендарным Кристофером Ривом, «Супермен» неизбежно станет прорывом. Он первый еврейский артист, воплотивший персонажа на экране, что напоминает о генезисе Супермена. Придуманный в канун Второй мировой детьми эмигрантов, евреями Джо Шустером и Джерри Сигелом, народный герой бил коррупционеров и нацистов, будучи пришельцем из чужого мира, переодетым в «нормального американца» Кларка Кента. Предыдущий Супермен в исполнении Генри Кавилла в эпичной интерпретации Зака Снайдера был скорее ницшеанским сверхчеловеком — а Коренсвет играет неуклюжего шлимазла, даже когда летает в поднебесье. Именно это делает его таким обаятельным.
Самоуверенная, особенно по контрасту со своим бойфрендом (с первых кадров она знает его секрет), Лоис Лейн сыграна Рейчел Броснахан. «Удивительная миссис Мейзел» окончательно апроприировала журналистскую составляющую сюжета. Очевидно, что по-детски самовлюбленный и уязвимый Кларк Кент может быть полезен Daily Planet только регулярными интервью со своим героическим альтер эго. Так что разрушать репутацию демонического Лекса Лютора, заодно спасая Супермена, предстоит девушке (раньше, наоборот, он спасал ее).
Что до самого Лютора, то Николас Холт очевидно упивается ролью психопатического техномагната с командой циников-айтишников и фабрикой ботов-мартышек (да!), круглосуточно выстукивающих хейтерские комменты с хештегом #Супердерьмо. Параллели с реальностью выстраиваются автоматически, хотя трудно сказать, кто более пародиен — элегантный плейбой Лютор или настоящий Илон Маск.
Сюрприз: эскапистский кайф («a lot of fun», как сказано в каждой второй англоязычной рецензии) ганновского «Супермена» не отменяет злободневных параллелей. Недаром место действия ключевых сцен — редакция ежедневной газеты. Заговор Лютора, поддерживающего теневые контакты с правительством, против Супермена строится на антимигрантской риторике: спаситель Земли — не наш. Он приемыш, чужой, инопланетянин, и потому ему здесь не место. Публика быстро поддается на пропаганду, вчерашнего любимца арестовывают и высылают. Прочие супергерои (Зеленый Фонарь, Ястреб, Мистер Террифик) внезапно объясняют, что их деятельность должна быть вне политики.
Нашлось в фильме место и экологической катастрофе — разумеется, антропогенного происхождения. Мир буквально трещит и расходится по шву, открывая вход в бездну, «черную дыру», которую залатать способен только Супермен. Ни чиновники, ни бизнесмены, во всяком случае, по этому поводу не беспокоятся, у них в ангарах припасены летающие тарелки для эвакуации собственных семей и особо ценного персонала.
Наконец, центральный конфликт построен на захватнической несправедливой войне. Боравия (выдуманная восточноевропейская диктатура) напала на соседний Джахранпур (бедная восточная демократия). Супермен быстро пресек конфликт, похитив президента Боравии Василя Гуркоса, перенеся его в пустыню и прижав там к кактусу. Каждый увидит за этим свое — Индию и Пакистан, Израиль и Палестину, — но проще всего узнать в этой истории нападение России на Украину. Особенно присмотревшись и прислушавшись к циничному негодяю Гуркосу, которого смачно играет датский артист хорватского происхождения Златко Бурич — тот самый карикатурный «русский» из «Треугольника печали» Рубена Эстлунда.
Лоис упрекает Супермена: Боравия — союзник США, так что он поступил не слишком дипломатично. «Зато я остановил войну!» — возмущается супергерой. Когда чуть позже Гуркос снова берется за свое и его танки на поле сражения сокрушают гигантским, как в мультфильме, молотом, трудно не испытывать детский восторг. Если войны не удается заканчивать иначе, как не мечтать о Супермене?
В этом главная и комически элементарная причина художественной удачи фильма. Да, этот монолитный персонаж — самый сложный для кинематографа, требующего многоплановости и нелинейности. Но он и самый необходимый в изменчивой вселенной постправды, где смешались представления о добре и зле. Базовая сверхспособность Супермена вовсе не в его незаурядной физической силе и способности выживать даже в безвоздушном пространстве (это становится очевидно во время поединка с двойником-клоном). Он поражает другим: своей безграничной, безоговорочной, бескомпромиссной добротой, беззаветной приверженностью добру и отчетливым интуитивным его пониманием. Это работает во всех случаях, нужно ли спасти попавшую в беду белку или защитить абсолютно чужое государство от армии агрессора.
Если чем и грешит «Супермен» Ганна, то избыточностью. В этом фильме, который длится всего два часа, есть все: эффектное сражение с кайдзю, диалоги об истинной сути панк-рока (точку над «i» на финальных титрах ставит Игги Поп), неравный роман с секс-бомбой Ив Тешмахер, меланхолический космомутант Метаморфо, арктическая Крепость Одиночества, верные роботы Супермена, кульминационный поцелуй в полете… Нет только претенциозности, пафоса и глубокомысленности, от которых мы все смертельно устали. Особенно в голливудских блокбастерах.
Антон Долин