«Одно целое» — остроумный боди-хоррор о слипающихся друг с другом (буквально!) партнерах, которых играют женатые друг на друге актеры А на самом деле, конечно, о созависимости
В мировой прокат вышел фильм «Одно целое» австралийского режиссера Майкла Шэнкса — о молодой семейной паре, которая физически слипается друг с другом. Критик Антон Долин рассказывает, как режиссер исследует проблему созависимости в современном мире, где функции брака меняются, а его последствия зачастую описываются словом «травма».
Два человека сходятся, влюбляются, а потом становятся библейской «единой плотью» или, вспомним фольклор, «одной сатаной». Это прекрасно. Но, если вдуматься, и ужасно не в меньшей степени. Все достижения философии и социологии, весь так называемый прогресс, вплоть до новейшей науки о соблюдении границ, идут прахом, если ты регулярно спишь с кем-то в одной постели, ходишь в один душ, ешь за одним столом. На этой простой мысли и построен впечатляющий полнометражный дебют австралийца Майкла Шэнкса «Together» («Вместе»), для российского проката переименованный в «Одно целое».
Молодая пара, Тим и Милли, переезжают в живописную глушь. Милли нашла работу учительницей в местной школе, и это их первый стабильный заработок — ведь Тим в свои 35 продолжает уповать на прорыв в вялотекущей карьере рок-музыканта. Отправившись погулять в лес и тут же заблудившись, Тим и Милли проваливаются в таинственную дыру — почти кроличью нору из «Алисы в Стране чудес». Там их настигает жажда. Стоит испить воды из подозрительного источника, и случается непоправимое. Отныне герои не могут друг без друга. Для них буквально болезненно разлучаться, а стоит им взяться за руки, поцеловаться или, еще хуже, заняться сексом, как руки, ноги, губы и прочие органы срастаются друг с другом. То есть действительно становятся единой плотью.
«Одно целое» построен на вполне прозрачной метафоре, добросовестно и последовательно идущей к логичному финальному разрешению. Но работает она на нескольких уровнях, что делает картину по-настоящему интересной.
Во-первых, несмотря на мистическую составляющую, перед нами убедительная психологическая драма, которую элементы комедии и абсурда делают лишь самобытнее. Шэнкс разумно пригласил на главные роли Дэйва Франко и Элисон Бри — мужа и жену в реальной жизни, получивших возможность выплеснуть на экран взаимные обиды и травмы в удобно завуалированной форме. Не зная об этом, невольно заподозришь их в нехватке экранной «химии», но в этом и парадокс: нередко абсолютно разные люди действительно «прилепляются» друг к другу, и их союз не позволяет ни одному приблизиться к осуществлению своих желаний. А иногда даже признаться в них себе.
Брак в фильме предъявлен как форма болезненной созависимости. Будто партнеры в самом деле соединены, как сиамские близнецы, и, заключая пакт о совместной жизни, вынуждены отказаться от себя. Хотя более убедительным будет сравнение с предъявленным в завязке на правах пророчества отвратительным образом «крысиного короля» — клубка грызунов, чьи хвосты сплелись намертво.
Во-вторых, это социальная сатира. «Одно целое» — убедительная критика инфантильных мужчин, зависимых от своих женщин, страдающих из-за этого (тема импотенции, в том числе творческой, не раз возникает в фильме), но не способных пальцем пошевелить ради изменения ситуации. «Экологические» прогулки по чаще близлежащего леса, попытки выстроить «позитивный имидж» в соцсетях, спрятанные под видимостью деликатности и бережности к партнеру фрустрации и травмы (по ночам, во сне, они возвращаются в кошмарах) довершают беспощадный портрет поколения. Но все же дело не в том, что автор выступает за возвращение «традиционных ценностей». Скорее задается тревожным вопросом о том, на что похож мир, где брак утратил свою былую функциональность, а количество связанных с ним ран — в случае этого фильма подлинных и кровоточащих — лишь возросло.
В-третьих, не стоит совсем сбрасывать со счетов мистику. Эту линию в «Одном целом» олицетворяет сосед и коллега Милли — любезный Джейми, который первым делом рекомендует новым жильцам пойти погулять в лес. Обойдемся без спойлеров, пусть намеком служит тот факт, что роль поручена Дэймону Херриману, дважды (у Финчера и у Тарантино) игравшему роль Чарльза Мэнсона. В разговоре с Милли этот чудаковатый персонаж напоминает об идеях Платона: дескать, когда-то человек был счастлив и всесилен, но потом волей Зевса каждый был разделен надвое и с тех пор ищет свою вторую половинку. Фильм таким образом ведет зрителя от древнего мифа о Гермафродите к нынешним представлениям о третьем поле.
За остроумной пугалкой обнаруживается нечто фундаментальное. Недаром последние лет пять ознаменованы ренессансом жанра боди-хоррора, от «Титана» до «Субстанции». Жители технологического мира, одержимые манией комфорта, лишь пытаются спрятаться от некрасивой правды собственных тел, но она настигает нас снова и снова. Стоит взглянуть на эту фобию честно, и самое прекрасное чувство в мире — любовь — окажется источником экзистенциального ужаса.
Да, и если вы вдруг любите песню Spice Girl «2 Become 1», имейте в виду: после просмотра вы никогда больше не сможете слушать ее с прежними чувствами.
Антон Долин