«Сверху вниз»: Спайк Ли пытался снять триллер о похищении, но слишком увлекся профессией героя — музыкального продюсера В главной роли — некогда открытый режиссером Дензел Вашингтон
На Apple TV+ вышел фильм Спайка Ли «Сверху вниз» с Дензелом Вашингтоном — вольный ремейк триллера «Рай и ад» Акиры Куросавы о бизнесмене, у которого шантажисты пытались похитить сына, но по ошибке выкрали другого ребенка. Герой Куросавы сделал состояние на продаже обуви, у Ли он стал главой преуспевающего лейбла, который, впрочем, все хуже понимает современную музыку. Этот сюжет интересует режиссера куда больше, чем, собственно, похищение, отсюда — несбалансированность фильма. Антон Долин рассказывает, почему это хоть и несовершенное, но все же личное высказывание.
«Сверху вниз» — неудача. Это не столько пристрастная оценка, сколько констатация. В Каннах, где Спайк Ли совсем недавно получал Гран-при за «Черного клановца» и возглавлял жюри, картину показали только вне конкурса. В кинопрокат толком не выпустили — почти сразу фильм оказался на Apple TV. И это несмотря на долгожданную, первую за почти двадцать лет встречу культового режиссера с открытым им когда-то Дензелом Вашингтоном: принято считать, что настоящим прорывом для будущего актера-оскароносца стал «Малкольм Икс» в 1992-м.
Однако неудача большого и самобытного режиссера бывает интереснее иных удач. Странный тон, дух, а точнее, вайб «Сверху вниз» часто кажется неуместным, сценарий — несбалансированным, диалоги — близкими к шаблонным. И все же нескладность выдает попытку чрезвычайно личного высказывания.
Основой для сюжета стал триллер Акиры Куросавы «Рай и ад», снятый в 1963-м по роману Эда Макбейна «Выкуп Кинга». Классический парадокс Куросавы, которого и западные, и восточные зрители воспринимали как экзотического чужака: он снял японскую версию американского детектива, которую теперь американизировали заново. При всем несходстве ясно, что в Вашингтоне Ли видит такого же темпераментного харизматика и такое же альтер эго, как Куросава в Тосиро Мифунэ.
Сохранена общая канва интриги, которая перенесена в современный Нью-Йорк, смачно и гламурно снятый мастеровитым оператором Мэтью Либатиком («Железный человек», «Голос улиц», все фильмы Даррена Аронофски). Богатый предприниматель Дэвид Кинг — он от души считает себя царем, причем не абы каким, а библейским Давидом — собирается выкупить долю партнера в компании и забрать общий бизнес себе. В самый разгар переговоров по сделке случается страшное: похищают его сына-подростка. Родители готовы отдать неизвестному киднепперу солидную сумму (здесь это 17,5 миллиона долларов), оказавшись под угрозой разорения, но внезапно выясняется: по ошибке преступники похитили не того мальчика, сына водителя Кинга. Теперь этическая дилемма усложняется. Готов ли толстосум потерять весь капитал ради спасения чужого ребенка?
Как и у Куросавы, фильм Ли делится на две половины. Первая — в основном интерьерная и разговорная, с претензией на психологическую драму. Вторая, когда включается полиция и должен произойти обмен денег на похищенного (разумеется, все идет не по плану), претендует на напряженный боевик с погонями. Равновесие предполагаемой композиции нарушается самим автором, очевидно испытывающим неравноценный интерес к двум центральным темам и сюжетам «Сверху вниз».
Простой экзерсис, с которым справилось бы большинство голливудских ремесленников — триллер о похищении с целью выкупа, поиске и наказании виновных, — маститому классику афроамериканского инди оказывается не по зубам. За мальчика ни секунды не боишься, полицейским не веришь. Вальяжный и карикатурно белозубый Кинг-Вашингтон, кажется, ничуть не боится потерять ни сына, ни репутацию, ни капитал, будто ему дали заглянуть в конец сценария. Боль Пола, отсидевшего водителя Кинга и его старого друга, тоже кажется наигранной: Джеффри Райт очень старается изобразить отчаяние, но драматургический материал слишком поверхностен, чтобы впечатлить.
Превосходно снята только сцена обмена, когда Кинг едет в нью-йоркском метро с рюкзаком, набитым деньгами, а его окружают агрессивные болельщики «Янкис»: их кричалки смешиваются с энергичной самбой и массовым парадом на пуэрто-риканском празднике, и этим-то хаосом пользуются злоумышленники, чтобы ускользнуть от полиции. Параллельный монтаж здесь очевидно отсылает к классике Нового Голливуда — «Французскому связному» или второму «Крестному отцу».
Из двух с лишним часов хронометража киднеппинг занимает от силы час, это не случайно. Для Куросавы обувной бизнес, на котором специализировался Кинго Гондо, был лишь поводом для напряженной криминально-психологической игры. Для безразличного к остросюжетному жанру Ли музыкальная индустрия, важной шишкой которой оказывается его Кинг, — самое увлекательное, что есть в сценарии, а криминальный экшен — лишь гарнир к основному блюду.
Теряя интерес к современной музыке, развенчанный царь Давид чувствует приближающийся кризис. Он непроходимо старомоден, его бесит зависание сына в айфоне, а за ответом на сложные вопросы он обращается к домашнему иконостасу — Джеймсу Брауну, Стиви Уандеру, Джими Хендриксу и Арете Франклин: а вы бы как поступили на моем месте? Эта растерянность тянет на дно когда-то прославленный лейбл Stackin' Hits. Похищение предстает кармическим наказанием за леность духа и алчность.
Нет сомнений: Дэвид Кинг — автопортрет Спайка Ли. Несмотря на успехи и почет, режиссер чувствует, что выпал из моды, на авансцене которой находился в 1980-х. Конечно, есть знак и в том, что своему персонажу Ли ссудил любимую живопись из домашней коллекции — Баскию, Кьянде Уайли, Фредерика Брауна. Но богатство и респектабельность убивают дух рок-н-ролла (в случае Кинга — соула и фанка). Поэтому, а не из авантюризма герой решается на отчаянные поступки, которые подарят ему прозвище «Черная Пантера Бронкса». Вдруг таким образом удастся и былую прыть вернуть?
«У тебя не лучшие уши Нью-Йорка, а худшие!» — бросает Кингу его неожиданный оппонент, завирусившийся в тиктоке рэпер-дебютант Янг Фелон (в переводе с английского «молодой правонарушитель»). Роль сыграл настоящий рэпер Асап Роки — это его второе актерское выступление за год, первым был несравнимо более оригинальный «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула». Его герой как раз и позволяет фильму вырулить обратно на поверхность — из подземелья возрастных комплексов и ностальгических сожалений. По меньшей мере Кинг, а вместе с ним и Ли обнаруживает возможный путь к омоложению, а заодно — обретает вкус к риску. Кульминация фильма — спонтанный рэп-баттл между героями Вашингтона и Асапа Роки.
Слух Спайку Ли меж тем и вправду стал отказывать. Оригинальный саундтрек американца Ховарда Дроссина и шотландского джазмена Фергюса Маккриди сам по себе, может, мелодичен и выразителен. Однако фильм настолько перегружен сверхэмоциональными мелодиями, неуместно обильными и экспрессивными, что это начинает раздражать. Понятно, что музыка — тематическая доминанта «Сверху вниз», но можно было донести эту простую мысль и менее навязчиво. Передохнуть только и удается что на паре оригинальных треков Асапа Роки, которые упоенный собой Дэвид Кинг не смог вовремя расслушать и оценить. В этой детали видится (или слышится) предвидение Спайком Ли собственного творческого угасания — будем надеяться, преждевременное.
Антон Долин