«Я в этой кастрюльке варюсь, и температура постепенно поднимается» Несмотря на войну, в России бум музыкальных фестивалей. «Медуза» рассказывает, как они изменились
В России бум музыкальных фестивалей. Крупные типа Пикника «Афиши» и VK Fest расширились до нескольких городов, и в то же время в регионах появились новые небольшие фестивали. Со стороны может выглядеть так, словно война в Украине никак не повлияла на индустрию, но это, конечно же, не так. «Медуза» рассказывает, насколько выросли гонорары музыкантов, навязывают ли организаторам провоенных артистов и как фестивали воспринимают сами зрители.
Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»
Высокие отношения
Музыкант с подкрученными усами, в шляпе и с колесной лирой наперевес позирует для фото. Кузнец с седой бородой и его помощник, по виду школьник, стоят у деревянных самодельных конструкций с мехами и инструментами. Женщины в традиционных русских платьях улыбаются на фоне ярмарки.
Фотографии с военно-исторического фестиваля «Великое стояние на реке Угре 1480 года», прошедшего в Дзержинском районе Калужской области 2 августа 2025-го, в тот же день опубликовал в своем телеграм-канале глава местной администрации Егор Вирков. В прошлые годы фестиваль в честь исторического события, положившего конец монголо-татарскому игу, привлекал пять-восемь тысяч зрителей. Сколько было участников в 2025-м, не сообщалось.
Следующий пост, опубликованный через два дня после современного стояния на Угре, глава администрации Вирков тоже посвятил фестивалю — но уже другому. Чиновник сообщил, что в том же Дзержинском районе с 14 по 18 августа не получится провести Signal.
Причин несколько: «потенциальные риски, связанные с использованием беспилотных летательных аппаратов», стремление властей обеспечить «противодействие терроризму», а также «трагические инциденты, произошедшие в прошлые годы» (какие именно, Вирков не уточнил). По его словам, организаторам фестиваля сообщили об отказе еще в апреле.
В телеграм-канале «Сигнала» слова чиновника сначала опровергли, а вскоре, 8 августа, сообщили, что событие перенесут в Москву, сразу на несколько городских площадок.
Перенос «Сигнала» из Калужской области в Москву произошел исключительно по инициативе региональных властей, рассказывает «Медузе» источник в российской музыкальной индустрии. «Если бы было решение наверху, условно, в администрации президента, то им бы вообще ничего и нигде не дали провести», — объясняет он. Так считают еще три собеседника издания, связанные с организацией музыкальных фестивалей.
Один из них приводит в пример Тульскую (соседнюю с Калужской) область: «В области заинтересованы в том, чтобы у них был фестиваль. И возможно, местные власти нашли решение по безопасности». Речь о «Дикой мяте» — фестивале, который изначально длился один день и был посвящен этнической музыке, но в последние годы превратился в трехдневное мероприятие. В 2025 году, с 13 по 15 июня, его посетили больше 50 тысяч человек.
С 2015-го «Дикая мята» проходит в Тульской области. «Для области это по большому счету градообразующее мероприятие», — считает источник «Медузы» из индустрии. Так думают еще три собеседника издания. Кроме того, говорит один из них, в отличие от «Сигнала», фестиваль «Дикая мята» позиционируется как семейный: «Думаю, это тоже играет роль с учетом текущей демографической политики».
Изначально в тексте «Медузы» сообщалось, что «Дикая мята» проходит в Тульской области с 2008 года — это не так. До 2015-го фестиваль проводился в Москве и Калужской области. Мы приносим извинения читателям за ошибку.
Другой собеседник из музыкальной индустрии уверен, что значение также имеет личность продюсера «Дикой мяты» Андрея Клюкина: «Он умеет зайти в кабинет [чиновника] и произвести впечатление. И был одним из первых, кто начал бегать по кабинетам. Вот ему и „Дикую мяту“ в этом году дали провести, несмотря на опасность атаки дронов».
Весной 2025 года Андрей Клюкин несколько раз появлялся на Первом канале. Его пригласили в жюри шоу «Наша новая музыка», за которое отвечает украинский и российский продюсер Юрий Бардаш (бывший участник группы «Грибы» и продюсер Quest Pistols и певицы Луны). В 2022-м Бардаш поддержал вторжение России в Украину, а в 2024-м сменил украинское гражданство на российское. Теперь он ищет новые таланты по всей России — а также на оккупированных территориях Украины.
«Это шоу, где собрали несчастные группы из Донбасса. И вот Клюкин туда вляпался, посидел в жюри», — говорит источник «Медузы» в музыкальной индустрии.
Другие собеседники издания относятся к появлению продюсера «Дикой мяты» на Первом канале менее критично. «Понятно, что там молодежь [музыканты на шоу] сомнительная, да и такой же список экспертов. Но Андрей [Клюкин] — человек абсолютно про музыку, — говорит один из них. — Я думаю, это была не самая удачная попытка пиара, в том числе и фестиваля».
«Это очень хороший проект, и туда приглашают реально классных новых артистов», — не соглашается еще один участник музыкальной индустрии. Он добавляет: «Понятно, что Первый канал — главный вестник пропаганды. Но если там делается что-то, что может помочь улучшить музыкальную ситуацию в России, то почему не пойти? А что такого?»
Андрей Клюкин отказался от комментария «Медузе» из-за публикации черного списка российских музыкантов.
Не проблема, а данность
«На сломе времен, в сложные моменты, — рассуждает собеседник „Медузы“ в музыкальной индустрии, — рождаются яркие проекты и творческие личности». В 1990-е, после распада СССР, появилось много талантливых артистов, говорит он. «Дополнительный стимул для творчества», на его взгляд, есть и сейчас.
Музыкальная индустрия бурно развивается несмотря на то, что Россия ведет войну, подчеркивают еще два собеседника издания. «Рынок почти восстановился после пандемии», — считает источник в индустрии. Некоторым российским музыкантам — например, группам «Сироткин» и «Бонд с кнопкой» — за последние несколько лет удалось в разы увеличить свою аудиторию. «Культурная изоляция привела к тому, что какие-то артисты стали сейчас куда заметнее, — комментирует один из собеседников „Медузы“. — Дорога к успеху очень сильно сократилась, что не обесценивает труд этих музыкантов».
Правда, в последние годы на музыкальных фестивалях выступают одни и те же артисты. «Есть много мемов про то, что организаторы фестиваля не позвали Стоника, Сироткина или „Крим Соду“ и у них отвалилась жопа», — говорит собеседник «Медузы» в индустрии. Он добавляет: «К сожалению, это правда, потому что есть прослойка фестивальных артистов, которые есть в той или иной конфигурации у всех. Мы работаем на выжженной земле».
Летом 2025 года выросший в Казахстане Владимир Золотухин и его группа Zoloto выступили как минимум на шести фестивалях. Музыкантов DJ Stonik1917 и Рушану, а также группу «Комната культуры» можно было услышать еще на пяти.
На «Дикой мяте» в 2024-м выступили 29 артистов из лайнапа 2023-го. В 2025-м на сцену вышли 18 исполнителей предыдущего года и еще пятеро из программы 2023-го. При этом на фестивале есть и новые имена. По словам продюсера фестиваля Андрея Клюкина, «Дикая мята» — единственный в России фестиваль, который каждый год обновляет программу на 50–60%.
«Стало меньше иностранных артистов, и создается ощущение, что выступают одни и те же [российские музыканты]. Но Антоха МС и раньше везде выступал, и в этом плане ситуация не изменилась, — убежден организатор крупного фестиваля. — Это как с ощущением, что вокруг сплошные китайские машины, потому что процент мерседесов и фольксвагенов сильно уменьшился».
Такая же ситуация и на рок-сцене. «Там осталась обойма из 30 артистов, вот они колесят из фестиваля в фестиваль», — говорит «Медузе» источник в музыкальной индустрии.
У организаторов фестивалей больше нет возможности привезти в Россию известных западных музыкантов: из-за войны такие гастроли стали для них «репутационно слишком рискованными», говорит один из участников индустрии. «Привозы есть, но это привозы в основном из Казахстана. Там очень много ребят, которые полноценно работают на российский рынок», — рассказывает другой собеседник «Медузы».
По словам еще одного источника издания, связанного с организацией известного российского фестиваля, и сегодня есть группы, готовые приехать в Россию из Норвегии, Франции и «даже из Англии». Но они, добавляет собеседник, «неизвестные», а привезти их стоит очень дорого: «Даже с гонораром две-три тысячи евро нужно потратить примерно миллион рублей, потому что расходы на логистику [за последние годы] увеличились».
В итоге российские организаторы фестивалей все чаще выбирают малоизвестных артистов из Турции, Израиля, Мексики, стран Азии и Африки. Один из примеров — южноафриканская группа Internet Girl, выступавшая в 2024 году на Пикнике «Афиши» и заявленная хедлайнером MUZ BIT UNLOCK TOUR в 2025-м.
На электронной сцене — все то же самое. Промоутер, имеющий к ней отношение, рассказывает, что, хотя электронные артисты, в отличие от поп-исполнителей, «часто вне радаров медиа», некоторые из них предпочитают приезжать в Россию «тихо, без афиш». «Обычно это либо артисты, которым уже нечего терять, либо те, у кого нет гастрольного графика в Европе», — добавляет он. «Все понимают, что привозы, которые есть сейчас, — это либо немного сбитые летчики, либо молодые артисты», — соглашается другой собеседник.
«Конечно, [в последние три года] заметно отсутствие иностранных артистов. В этом году на Outline выступал Омар Сулейман. Это чувак-сириец, которого было модно слушать лет 10 назад. В общем, меня не впечатлил такой реверанс в сторону зарубежности», — делится впечатлениями Настя, которая уже 12 лет регулярно ходит на российские фестивали.
На разнообразии лайнапов также сказались отъезд некоторых российских исполнителей и усиление цензуры. «Медуза» рассказывала (см. ссылки ниже), как власти составляют черные списки и лишают артистов, выступивших против вторжения, концертной деятельности. В 2025 году, говорят четыре участника индустрии, организаторы фестивалей привыкли к этим ограничениям и в большинстве случаев сами понимают, кого из исполнителей звать нет смысла.
Однако черные списки, отмечает организатор одного из фестивалей, до сих пор регулярно приводят к путанице. По его словам, в 2025-м отказали исполнителю, который ни в каких известных собеседнику списках не был.
Другой участник индустрии вспоминает, как организаторов большого фестиваля попросили отменить участие музыканта, потому что «кто-то перепутал или перебдел» (но в итоге его выступление состоялось). «Как это выглядит? Условно, есть человек, с кем нужно согласовывать [приглашенных музыкантов], — рассказывает „Медузе“ организатор другого фестиваля. — Но иногда он сам не уверен, кого можно взять в лайнап, а кого нет».
Другой собеседник, связанный с организацией фестивалей, описывает процесс согласования артистов иначе: «Отправляешь в соответствующие органы список, вплоть до фамилий-имен-отчеств всех участников коллектива. Дальше тебе поступает звонок, что такие — ок, а такие — не ок».
Существование черных списков, полагает организатор крупного фестиваля, не «проблема», а «данность»: «Такая данность была в СССР, сейчас тоже такая данность. Это неприятно, плохо, и вообще так нельзя, но ты же не пойдешь на баррикады из-за этого?»
Приметой времени, считает другой собеседник «Медузы» из индустрии, стала фотография «правил фестиваля», сделанная в этом году на Пикнике «Афиши». Одно из них гласит: «Не говорите и не показывайте со сцены ничего, что не должен заснять на камеру мужчина в черной водолазке с борсеткой» (это описание типичного сотрудника Центра «Э» на публичном мероприятии).
Фестиваль не про деньги
Проблема повторяющихся в разных лайнапах имен существует еще и потому, объясняет собеседник «Медузы» из индустрии, что молодые музыканты, «даже залетая на стримингах, не могут мгновенно собрать огромную фан-базу». «Зовут тех, кто может привлечь [аудиторию]», — соглашается другой собеседник, имеющий отношение к фестивалям.
Чтобы решить проблему, некоторые организаторы приглашают артистов, которые в последние годы не выступали в России, но теперь снова это делают. Среди них, например, музыкант Петар Мартич, который недавно оспорил запрет на въезд в страну (сам Мартич — гражданин Сербии). Другие, по словам собеседника «Медузы» в индустрии, достают «музыкантов из нафталина». В пример он приводит появление в качестве хедлайнера Пикника «Афиши» Сергея Жукова с группой «Руки Вверх!».
«Само собой, в лайнапах есть имена, которые бы там не оказались, живи мы в другое время, — комментирует собеседник, занимающийся организацией одного крупного фестиваля. — Это адаптация к тем условиям игры, в которую мы все попали». Он добавляет: «Мне кажется, у всех есть какие-то рубежи комфорта эстетического, морального. За небольшими оговорками, которые, к сожалению, все-таки случаются, мы стараемся за них не выходить».
«Я грущу, что главным хедлайнером фестивалей прошлого года была кавер-группа, — говорит собеседник „Медузы“, имеющий отношение к организации музыкальных событий. — Работать стало неинтересно. Потому что работаешь с группами, у которых даже нет ни одного альбома, а они уже чуть ли не стадионы собирают».
«По дневным фестивалям типа Пикника чувствуются [изменения], потому что состав, конечно, весь [стал] русскоязычный. А хедлайнеры сейчас те, на которых ты раньше ходил на какую-нибудь вторую-третью сцену. А те, кто поют на второй-третьей сцене, — это обычно вообще ноунеймы», — описывает свои впечатления посетительница фестиваля Валя.
При этом из-за высокой конкуренции за хедлайнеров стоимость выступления музыкантов, по словам четырех собеседников «Медузы» в индустрии, значительно выросла. «Гонорары на российских музыкантов растут непропорционально, потому что их мало, и они, конечно, это чувствуют и на этом играют», — говорит один из организаторов фестиваля. В пример он приводит группу, стоимость выступления которой в 2024 году была миллион рублей, а в 2025-м выросла до двух с половиной — трех миллионов. «Но популярность у них в два с половиной — три раза не выросла», — отмечает он.
По словам другого участника индустрии, за выступление на фестивале известная группа сегодня может получить 1,7 миллиона рублей. Музыкант — порядка 1,3 миллиона, если выступает один, и около 1,5 миллиона при выходе на сцену с командой. О росте гонораров в два-три раза говорит и промоутер, работающий с электронными артистами.
«Бюджет фестиваля вырос до космических размеров», — рассказывает источник «Медузы», связанный с организацией музыкальных событий. Это подтверждают еще два собеседника из индустрии. По их словам, также влияет инфляция: выросли, например, зарплаты сотрудников, стоимость аренды площадки и строительства сцены.
Как результат, увеличились и цены на билеты. По данным Kassir.ru, по итогам 2024 года средняя стоимость прохода на фестиваль выросла на 75%, превысив две тысячи рублей. А после лета 2025-го сервис «МТС Live» отмечал рост средней стоимости билета на фестиваль еще на 21% — почти до трех тысяч рублей.
До 2022 года спонсорами российских фестивалей часто выступали иностранные компании. Например, партнерами Пикника «Афиши» в 2019-м были Toyota, Leviʼs, Sony, Martini, San Pellegrino, Nescafe и Polaroid. Основатель фестиваля Signal Сергей Фадеев рассказывал, что в 2022-м потерял 90% спонсоров.
На место западных брендов пришел российский бизнес. Генеральным партнером Пикника «Афиши» в 2024-м был «Сбер», за четыре года до этого ставший главным акционером холдинга Rambler Group, в который входит «Афиша».
В 2025-м фестиваль прошел под новым названием Пикник «Афиши» x «Сбер». Одновременно банк выступил генеральным партнером фестиваля Stereoleto (годом ранее он проходил при поддержке Альфа-банка) и прайм-партнером VK Fest. Т-банк, Lada, «Самокат», телеканал СТС и другие компании спонсировали «Дикую мяту». А фестиваль Chess and Jazz в московском саду «Эрмитаж» прошел при поддержке контентной платформы «Дзен» (с 2022-го принадлежит VK).
«Я была на Пикнике пять раз. После того как этот фестиваль купил „Сбер“, все стало просто ужасно. Все сцены названы именами разных сервисов компании, вокруг много интерактивных объектов „Сбера“ — буквально рекламный фестиваль монополиста», — рассказала «Медузе» Алена, которая ходит на Пикник с 2015 года.
Как и музыкантов, спонсоров тоже нужно утверждать, рассказывает источник «Медузы», связанный с организацией фестивалей. «Была история, когда на одном фестивале не согласовали отечественного алкогольного партнера, — вспоминает собеседник. — Конечно, никакой бумаги тебе никто не присылает. Просто говорят, что нельзя. Если не послушаешь, провести [мероприятие] не дадут».
«Стало стремно, что каждый год не только одни и те же лица в лайнапе, но и одни и те же бренды застраивают свои зоны. Например, New Star Camp — это фестиваль спорта и музыки: идеальное для меня комбо. Но при этом New Star — самый зарекламленный фестиваль. В результате у тебя взгляд падает не на горы [фестиваль проходит в Сочи], а на какие-то яркие, брендированные зоны», — делится впечатлениями с фестиваля 2024 года Настя.
Два источника «Медузы» в индустрии при этом отмечают, что на организации фестивалей много не заработаешь. «Я бы не сказал, что в [финансовом] плане сильно изменилась ситуация, — говорит один из них. — Конечно, мы зарабатываем, иначе не могли бы продолжать делать фестиваль». «Любой настоящий фестивальщик будет вкладывать полученные деньги в свой фестиваль, — объясняет другой собеседник, — чтобы сделать его еще более комфортным, поправить ошибки. Поэтому фестиваль — это не про деньги».
Еще один участник музыкальной индустрии считает, что за последние пару лет «экономика фестивалей сильно изменилась»: «Почти все большие фестивали существуют не столько за счет продажи билетов, сколько за счет крупных спонсоров». Поиск новых спонсоров, по словам организатора известного фестиваля, занимает «много времени, сил и энергии». А партнеры, рассказывает другой собеседник из индустрии, «стали очень прижимисто относиться к бюджету». Так, в 2024 году фестиваль Motherland проходил при поддержке билетного сервиса «MTC Live» и интернет-магазина Urban Vibes. В 2025-м, говорят два собеседника «Медузы», найти спонсора организаторам не удалось.
Фестиваль все равно состоялся, его билетным партнером выступил МТС Live — другие спонсоры на сайте не указаны. Однако источник, близкий к Motherland, утверждает, что их было несколько, но, как и в предыдущие годы, они «составляли мизерную часть бюджета».
Иван Бочаров, организатор фестиваля Motherland, отказался общаться с «Медузой».
По словам бывшего гендиректора «Афиши» Ильи Альтшулера, в 2024 году спонсоры обеспечивали 40% выручки Пикника. Столько же приносила продажа билетов; остальные 20% — фуд-корт и мерч.
«Деньги натурально заканчиваются, — говорит собеседник „Медузы“ в индустрии. — И по большому счету музыканты, которые берут большие гонорары, это понимают. И понимают, что надо подумать о будущем, надо заработать».
«Катюша»
Еще один крупный спонсор музыкальных фестивалей — российские власти.
Созданный в мае 2021 года Президентский фонд культурных инициатив (ПФКИ) регулярно поддерживает «патриотические проекты», в том числе связанные с музыкой. В 2023-м он направил 153,2 миллиона рублей на фестиваль «Русское лето. ZaРоссию». Он прошел в 26 городах и, по утверждению самих организаторов, суммарно собрал 100 тысяч зрителей. Выступали исключительно поддержавшие войну артисты: «Анимация», «ПослеZавтра», Ольга Кормухина, а также группа «Пилот», которую из-за несогласия с позицией основателя Ильи Черта покинули два музыканта.
Еще 51,7 миллиона рублей в том же году фонд выделил на другой фестиваль «Родина-герой». В 12 городах — в том числе в оккупированных Донецке, Луганске, Севастополе, Симферополе и Керчи — прошли бесплатные мероприятия: на фасадах зданий зрителям показывали проекции выступлений Шамана, ST, Дениса Майданова, Александра Розенбаума и Ирины Дубцовой.
Всего за четыре года существования ПФКИ поддержал 1621 музыкальный проект на сумму 11,6 миллиарда рублей. «Они реально очень большие деньги раздают, — говорит источник „Медузы“ в музыкальной индустрии. — И на это повелись многие достойные люди».
По словам пяти участников индустрии, они не сталкивались с просьбами со стороны властей включить в лайнапы независимых фестивалей музыкантов, поддержавших российское вторжение. Один из собеседников «Медузы» объясняет, что, например, группы «Пилот» или «Анимация» зовут на рок-фестивали не из-за их провоенной позиции, а потому что они могут привлечь аудиторию. Аналогичная ситуация с поддержавшей вторжение группой «Уматурман», уверяет другой собеседник из индустрии.
Однако иначе ситуация обстоит, если фестиваль проходит при поддержке государства. Так, прямо в лайнапе музыкального фестиваля «Летчик» в 2025 году была указана «Патриотическая программа» от Юнармии и Президентской библиотеки имени Б. Н. Ельцина: мастер-классы по управлению дронами, оказание первой помощи в экстремальных условиях, сборка-разборка автомата и выставка военной техники.
Порой на фестивали, которые поддерживает государство, власти продвигают конкретных исполнителей. Яркий пример — «Боевая музыкальная группа „Катюша“». Она возникла в мае 2023-го и уже успела выступить на крупных фестивалях VK Fest, «Улетай», «Воздух Карелии» и на Красной площади во время концерта к десятилетию «воссоединения Крыма». «Везде пролезла группа „Катюша“, которая поет про наших парней на СВО, — говорит источник „Медузы“ из музыкальной индустрии. — Просто сверху спустили разнарядку — поставить в лайнап».
На странице группы во «ВКонтакте» указано, что ее участницы «совершили 21 командировку в зону СВО, дав более ста концертов для военнослужащих», а также занимаются благотворительностью, «организуя доставку гуманитарной помощи, медикаментов и оборудования».
Согласно пресс-релизу группы, участницы «Катюши» получили статус «Ветераны боевых действий», а также три награды:
За активную концертную деятельность участницы группы, приказом Министра обороны РФ, награждены медалями «Александр Твардовский», «Участнику СВО» и «Генерал-майор Александр Александров» за вклад в создание и популяризацию военно-патриотической музыки России и развитие армейской музыкальной культуры, им присвоен статус «Ветераны боевых действий».
Проект «Катюша» существует при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Продюсер и, по словам источника «Медузы» из индустрии, основатель группы — Илья Вольвич, который известен благодаря рок-фестивалю REPBAZAFEST. Кроме того, он работал над форумами «Росмолодежи».
После начала большой российско-украинской войны, говорит источник «Медузы» в музыкальной индустрии, у Ильи Вольвича появилась новая деятельность — возить по поручению администрации президента РФ артистов «на ленточку», то есть на фронт. Либо для покаяния, либо чтобы просто поддержать солдат. Продюсер этого не скрывает: он публикует фотографии с оккупированных территорий в своих соцсетях.
«Вольвич — это такой Остап Бендер, очень хитрожопый персонаж авантюристичного склада, — характеризует продюсера „Катюши“ знакомый с ним собеседник „Медузы“. — Он возил артистов по [военным] частям, и его все время просили привезти девчонок. Девчачьих групп не так много, вот он и сделал свою».
Илья Вольвич прочел вопросы «Медузы», но оставил их без ответа.
В первый состав группы вошла 27-летняя участница четвертого сезона шоу «Голос» Нана Хатл. Вот как о Нане пишут на сайте ПФКИ:
В марте 2022 года Хатл написала песню «Непобедимые!», выражая свою твердую поддержку Президенту России В. В. Путину. Песню услышал Рамзан Кадыров и опубликовал ее в своем телеграм-канале, благодаря чему композиция получила огромное распространение (на данный момент уже более 600 тысяч прослушиваний). Также Рамзан Кадыров за эту песню удостоил Нану Хатл звания Заслуженный Артист Чеченской Республики.
Другие участницы первого состава «Катюши» — 22-летняя Юлия Поленкова, студентка кафедры эстрадно-джазового пения под руководством Ларисы Долиной, и 19-летняя Элина Бурангулова. К 2025 году из оригинального состава в группе осталась только Поленкова.
Песни «Катюши» посвящены фронтовой жизни — какой ее представляют сами девушки (до недавнего времени автором всех текстов была Нана Хатл, уже покинувшая группу). В видеоклипах они летают на военном самолете, танцуют с солдатами и катаются на бронетехнике с автоматами Калашникова. Девушки поют, что «если драка неизбежна, бить надо первым», что «он уехал на войну, а нашел свою любовь» и «наши парни не водят Maybach».
«Артисты, которые ездили [на оккупированные территории], рассказывали, как там все происходит. Сначала политинформация: полтора часа про то, что Россия находится в кольце врагов. Потом выступление артиста, а потом застолье с ним [и военными]», — описывает источник «Медузы» в музыкальной индустрии. На его взгляд, появление в воинских частях группы «Катюша», вероятно, производит на военных сильное впечатление: «Видят молоденьких девочек — и у кого-то в неподготовленном, нецелованном, нелюбленном мозгу возникает ощущение, что вся страна за него. Что этих девчонок он хочет защищать».
Однако группа «Катюша» планирует перестать петь о войне. «Будут петь про мир, про позитивную реальность, — утверждает собеседник издания. — Такая установка сверху. Курс на то, чтобы все сверкало и люди не думали, что страна воюет. Чтобы реальность красивой была».
Сбежать от реальности
Собеседники «Медузы» по-разному оценивают количество музыкальных фестивалей сегодня. Одним кажется, что их стало немного больше, чем до 24 февраля 2022-го. Другие говорят, что количество не изменилось, просто фестивали теперь более заметные, ведь сократилась вся индустрия развлечений.
«Все стало более замкнутым, но и более самобытным. Много локальных инициатив от энтузиастов клубной сцены, — отмечает электронный промоутер. — Да, они менее масштабны, без громких европейских имен и спонсоров, но это временно».
«Раньше люди копили целый год, чтобы поехать на „Нашествие“, а сейчас они едут на „Ветер Сибири“ или „Воздух Карелии“», — говорит еще один участник индустрии.
Другой источник «Медузы» отмечает, что в регионах проходит много фестивалей и их лайнапы часто не отличаются от тех, что можно услышать в Москве или Санкт-Петербурге: «Где-то появились новые, какие-то просто стали заметнее. Возможно, в 2010-х мы на многие фестивали просто не обращали внимания. А теперь, когда индустрия развлечений меньше, это каждый раз событие».
В то же время некоторые фестивали расширяются. На Пикник «Афиши» теперь можно сходить и в Москве, и в Петербурге, на VK Fest — сразу в пяти городах, а «Стереолето» в 2025-м впервые проходило не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и Екатеринбурге. В нескольких городах также проходят новые фестивали Random Fest и Summer Sound x «Билайн».
Изменилась и аудитория фестивалей, говорит занимающийся организацией музыкальных событий источник «Медузы»: «Очень многие люди в принципе впервые попали на фестиваль. И потому их легко удивить. К сожалению, ребята, которым сейчас по 20 лет, не ходили на концерты в той, другой жизни и не знают, как может быть по фирмé, что называется».
Для постоянных посетителей фестивалей, продолжает он, посещение событий — это способ и поддержать организаторов, и «как-то сохранить свое духовное равновесие».
«Человек, условно, рассуждает так: „Я каждый год хожу на этот фестиваль и пойду снова, а на лайнап мне плевать“, — объясняет он. — Хотя по идее так и должно быть. Человек идет на фестиваль не за лайнапом, а за атмосферой, активностями, встретиться с друзьями и хорошо провести день. И неважно, кто там будет, Агутин или не Агутин».
Это подтверждает и Валя, которая два года не ходила на фестивали, а в 2024-м снова пошла: «Если в первый год войны идея ехать на фест была как-то не очень, по крайней мере среди моего окружения, то вот в прошлом году и в этом у всех просто неудержимое желание хоть на что-то пойти. Мне кажется, так много, как в этом году, я никогда не ездила [на фестивали]. И теперь я еду без каких-либо ожиданий, поэтому меня очень просто удивить. Наскучавшись по всему вот этому, ты рад тому, что можно на пару дней просто выключиться, подпевать, танцевать и радоваться».
Несмотря на рост цен, по информации Kassir.ru, летом 2024-го пользователи платформы купили на 33% больше билетов, чем годом ранее. А в сентябре 2025-го сервис «МТС Live» отмечал увеличение количества проданных билетов на фестивали еще на 14% по сравнению с прошлым годом.
«Люди стали больше ходить на мероприятия. Это же такая попытка сбежать от реальности, — говорит источник „Медузы“ в музыкальной индустрии. — Хотя на фестивалях сейчас такое уныние. Мало чего-то нового, свежего, яркого. И очень много алкоголя».
* * *
По словам другого собеседника, связанного с организацией музыкальных мероприятий, из-за постоянного давления властей на культуру в России организовывать фестивали стало «неинтересно».
«Ты можешь придумать концепцию, собрать на нее людей, а дальше твоя концепция превратится во что-нибудь незаконное, — объясняет он. — Компромиссов стало больше во всем. Мне сложно говорить, потому что я в этой кастрюльке варюсь, температура постепенно поднимается, понимаете?» При этом он оговаривается: «Я не хотел бы, чтобы мои слова были истолкованы негативно. Я не хочу жаловаться. Живем и живем, работаем как-то. Вроде пока зубы на полку не складываем».
Организатор крупного фестиваля иначе оценивает ситуацию в индустрии. Он считает, что музыкальные фестивали сегодня — особенно большие и популярные — в разы важнее для посетителей, чем лет пять-шесть назад. «Те, кто уехал — и я их понимаю, — должны быть радикальными, чтобы оправдать свой отъезд. Но мне не нравятся некоторые деятели культуры, которые говорят: „Вы там остались — значит, вы все под них [власть] ложитесь“. Мы никуда не ложимся. Я считаю, что мы здесь делаем гораздо больше для того, чтобы все улучшилось. Чтобы у людей остался здравый смысл, правильное отношение к музыке, ко всему».
«„Список Шиндлера“ смотрела? — спрашивает у корреспондента „Медузы“ собеседник. — Он мог сказать, что не будет сотрудничать с властями, и тогда тысяча евреев бы умерли, понимаешь? Вот у меня такой же подход».
Кристина Сафонова и Митя Муравьев