«Я ни о чем не жалею. Мы еще соберемся» Белорусская художница Volya превращает новостные снимки уличных акций против Лукашенко в личный дневник протеста
Режим Александра Лукашенко продолжает преследовать людей, выходивших на протесты в 2020-2021 годах. Среди инструментов репрессий оказываются в том числе снимки новостных агентств: когда-то они показали миру стойкость белорусского общества, а теперь помогают силовикам идентифицировать протестующих. Белорусская художница Volya находит на новостных фотографиях себя и своих друзей — и редактирует снимки вручную, пряча лица. В этом проекте она защищает не только себя и близких, но и память о белорусских протестах. С разрешения художницы «Медуза» публикует отрывки из ее иллюстрированного дневника. Из соображений безопасности мы не указываем источники снимков, но перечисляем их авторов в конце материала.
9 августа 2020 года в Беларуси в шестой раз прошли президентские выборы. ЦИК объявил победителем Александра Лукашенко — с результатом 80%. Оппозиция настаивала: на самом деле победила Светлана Тихановская с 70% голосов. В больших городах тут же начались массовые протесты. Акцию в Минске жестоко разогнал ОМОН: милиция применяла слезоточивый газ, светошумовые гранаты и резиновые пули. Противостояние закончилось к трем часам ночи. Расходясь, протестующие скандировали «Завтра!». Они действительно вернулись на улицы — и на следующий день, и через день. Регулярные протесты в Беларуси продолжались до марта 2021-го.
Только в первые дни милиция задержала на протестных акциях почти семь тысяч человек: не только протестующих, но и иностранцев, журналистов, случайных прохожих. Многие потом рассказывали: силовики пытают задержанных, не дают им есть и пить, лишают связи с внешним миром и держат в переполненных камерах. Символом репрессий в Беларуси стал центр изоляции правонарушителей (ЦИП) на улице Окрестина в Минске.
В воскресенье 16 августа в Минске собрался самый большой митинг в истории города: 200 тысяч протестующих. Неделю спустя в столице прошла еще одна крупная акция — 150 тысяч человек. Лукашенко в тот день летал в вертолете над Минском и обходил свою резиденцию с автоматом в руках. С тех пор протестные акции проходили в Беларуси каждые выходные. Собственные митинги собирали студенты, медработники, железнодорожники, работники крупных промышленных предприятий — БелАЗ, МАЗ и других.
Еще в самом начале протестного движения, 12 августа, около 200 женщин в белых одеждах и с цветами выстроились в живую цепь на Комаровском рынке в Минске. Это была акция солидарности с участниками митингов, пострадавшими от силовиков. Такие же акции стали проводить по всему городу. Участвовали в них в основном женщины. Прохожие раздавали им воду и цветы. Женские митинги и марши стали заметной частью протестного движения.
К ноябрю 2020 года Светлана Тихановская, лидер оппозиции в изгнании, покинувшая страну еще в августе, признала: «Мы потеряли улицы». Протестные акции переместились во дворы. Власти проводили беспрецедентные репрессии: после одной из акций фигурантами уголовного дела стали 200 человек. 12 ноября в Минске погиб активист Роман Бондаренко: его избили силовики. Журналистов, рассказывавших о его гибели, приговорили к тюремным срокам. Репрессии и поддержка Москвы помогли Лукашенко сохранить власть; весной 2021-го протестная активность сошла на нет. Участники протестов по сей день подвергаются преследованиям.
Авторы фотографий, вошедших в материал: Sergei Gapon, Sergei Grits, Natalia Fedosenko, Vasily Fedosenko, Misha Friedman, Siarhei Leskiec, Evgeniy Maloletka, Valery Sharifulin, Tatyana Zenkovich, стрингеры фотоагентств AFP, AP, EPA.