«Война миров» продюсера Тимура Бекмамбетова: Айс Кьюб спасает Землю от пришельцев Возможно, это худший фильм десятилетия
На Amazon Prime вышел фильм «Война миров» по мотивам романа Герберта Уэллса. Его продюсер Тимур Бекмамбетов уже больше десяти лет продвигает формат «скринлайф» — кино, где в кадре исключительно экран компьютера; «Война миров» снята этим же способом. Режиссером выступил Рич Ли, известный в основном как клипмейкер. Ни зрителям, ни критикам картина категорически не понравилась: ее рейтинг у прессы на Rotten Tomatoes одно время составлял ноль процентов (сейчас он вырос до трех), оценка зрителей немногим выше — 21 процент. Антон Долин посмотрел «Войну миров» и вынужден согласиться с коллегами: фильм чудовищно плох. Правда, виноваты в этом не только режиссер и продюсер, но и время: вторжение инопланетян попросту перестало нас пугать.
Снять худший фильм года — так себе достижение. Однако если для режиссера-дебютанта Рича Ли (как клипмейкер он снял немало, в том числе для Эминема и Билли Айлиш) это звучит как приговор, то к послужному списку продюсера Тимура Бекмамбетова добавляет колоритную деталь. Неутомимый и неунывающий, как его любимый герой Ходжа Насреддин, автор «Дозора» и «Елок» продолжает гнуть свою линию. Не угодив Америке со своей версией «Бен-Гура», так и не осуществив постановку ревизионистского «Моби Дика», он взялся за канонический сюжет о нашествии марсиан — «Войну миров». Результатом стала картина в некотором смысле незабываемая.
Кричащая злободневность тематики оборачивается здесь оглушительным фиаско. Дело не только в схематичном сценарии и плохой актерской игре, но в концептуальном видении авторов. Играя в современность, они безнадежно отстают от подлинных вызовов наших дней. Их картина легко проигрывает в эффектности любому, правдивому или фейковому, репортажу с полей сражений, которых на планете с каждым месяцем становится все больше. В каком-то смысле фильм, который студия Universal отправила прямиком на стриминги, минуя кинотеатральный прокат, — неутешительный диагноз не создателям, а самой действительности.
«Война миров» Герберта Уэллса — особенный текст. Написанный и ставший бестселлером на рубеже XIX и ХХ веков роман идеально передал фобии своего времени. С небольшими модификациями они адаптировались к нуждам новых эпох — недаром Орсон Уэллс сделал свою радиопостановку «Войны миров» в грозном 1938-м, накануне Второй мировой, стилизовав под прямую трансляцию реального нападения марсиан на Землю. Более-менее классическую версию Голливуд предложил в 1953-м, а к 2005-му Стивен Спилберг снял обновленную, с Томом Крузом в главной роли и с учетом достижений кинематографа.
Вероятно, мир просто еще не созрел для еще одной адаптации. А если бы за нее кто-то и взялся, допустить до такой работы можно было бы лишь Кристофера Нолана или Дени Вильнева с их гигантоманской философией, бескомпромиссным визионерством и передовыми спецэффектами.
Но Бекмамбетова больше интересуют не марсиане или войны, а формат «скринлайф», придуманный и введенный им десять лет назад. Хоррор «Убрать из друзей», триллеры «Поиск» и «Профиль» (все три спродюсированы Бекмамбетовым, а «Профиль» им лично снят) заинтересовали прессу и прельстили публику… на какое-то время. Открытием, которое всерьез изменило бы индустрию, «скринлайф» не стал. Многим до сих пор нужно объяснять, что это вообще такое: фильм, все действие которого не выходит за рамки монитора компьютера. С тех пор технологии шагнули дальше, и тем же компьютерам многие давно предпочитают смартфоны. Ни один «скринлайф»-фильм за последние годы не вызвал заметного интереса. Сам Бекмамбетов переключился на эксперименты с анимацией и театром кукол. Уже поэтому «Война миров» кажется реликтом: самой устаревшей, как известно, выглядит прошлогодняя коллекция.
Как и в «Войне миров» Спилберга, у главного героя — работающего на правительство специалиста по безопасности Уилла Рэдфорда (классик гангста-рэпа Айс Кьюб) — двое детей: геймер-тинейджер Дэйв и молодая исследовательница-биолог Фейт. В будничном режиме Уилл следит и за сыном, и за беременной дочерью, а заодно — за ее бойфрендом Марком, доставщиком Amazon. Параллельно с этим Уилл пытается поймать ловкого хакера с ником «Разрушитель», раз за разом ускользающего от преследователей. Все планы рушатся, когда на планету внезапно обрушивается метеоритный дождь. Из инопланетных камней (как выясняется, это корабли) вылупляются чудовищные Треноги, способные разрушить любое здание. Перед лицом катастрофы Уилл вспоминает, что должен защищать семью — как выясняется, не только от зловещих пришельцев, но и от алчных глупых властей и безжалостных спецслужб.
Технологии тотальной слежки, адептом которых был Уилл, оборачиваются против него самого. Трудно не провести параллель с авторами, которым мешает выбранный формат. «Скринлайф» требует соблюдения трех единств, эффекта «здесь и сейчас». Из-за этого захват Земли, ее освобождение и несколько ключевых событий из жизни главных героев укладываются в неполные полтора часа действия. Это апофеоз неправдоподобия даже по голливудским стандартам.
В результате комически преувеличенными выглядят буквально все сюжетные коллизии. Зритель элементарно не успевает за отведенное время испугаться инопланетных захватчиков и уверовать в мессианские качества семейства Рэдфорд, которое — разумеется — и спасет человечество. Причем важные роли сыграют папа (инсайдер в правительстве), дочь (биолог, которая изобретет оружие против пришельцев) и сын (как выясняется, хакер).
«Скринлайф» приговаривает своих персонажей к экранам компьютеров, и для жанра научно-фантастического фильма-катастрофы это тоже неразрешимая проблема. Зритель неизбежно будет разочарован кустарностью небогатых визуальных эффектов, будто на съемках решили сэкономить. Авторы по-детски верят во всеведущее могущество технологий — кудесник Уилл буквально знает не только каждый шаг дочери, но даже ее пульс, а при помощи управляемой по интернету Tesla отправляет ее в беспилотном режиме в госпиталь. При этом тот же Уилл демонстрирует старческую беспомощность в обращении с технологиями и становится их фактическим заложником. Бедняга не в состоянии выйти из собственного офиса или разблокировать дверь, даже когда здание рушится.
Может, он не в своем уме, а нашествие ему привиделось? Тем более что сперва сценаристы высмеивают конспирологию, а потом сами же к ней и прибегают, описывая чудовищную систему слежки «Голиаф». С ее помощью правительство США якобы контролирует всех нас (о крушащих Вашингтон марсианах предлагается на время забыть). Уилл, как в меме, «управляет вселенной, не привлекая внимания санитаров». Визуальный и звуковой ряд подчеркивают этот эффект: саунд-дизайн и саундтрек утомительно нагнетают саспенс, ни на секунду не давая отдыха ушам.
Упорство Бекмамбетова в пропаганде «скринлайфа» заслуживает уважения, и не стоит взваливать только на него ответственность за многочисленные просчеты. Главный виновный здесь — Рич Ли, чей самонадеянный и поверхностный режиссерский стиль напоминает устаревшую эстетику MTV. Что до Айс Кьюба, чье лицо и голос заполняют экран большую часть времени, его диалоги с компьютером временами подозрительно напоминают рэп-речитатив. И это притом что у рэпера солидный послужной список в кино (есть в нем даже «Призраки Марса» Джона Карпентера!).
Ничуть не более убедительна звезда «Отчаянных домохозяек» Ева Лонгория в амплуа ученой из NASA, которая — по сюжету — первая бьет тревогу и вплоть до финала отважно сражается с пришельцами. Такое впечатление, что Ли сперва хозяйственно озаботился громкими именами на постере, а только после задумался над способностью именитых актеров сыграть прописанные в сценарии роли.
Чуть обидно лишь, что авторы не додумались, посмотрев финальный монтаж, чуточку скорректировать его интонацию и подачу, превратив из неудачного блокбастера в добросовестную пародию. До какого же предела мы дошли, если угроза инопланетного вторжения, когда-то всерьез вводившая человечество в состояние паники, сегодня кажется настолько смешной?
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Антон Долин